{Regarde.}
CAM 2
▮▮▮▯

Les cinq stations

Le Groupuscule enseigne que la mort dure longtemps. Elle commence quand le cœur s'arrête, elle finit quand l'arbre pousse. Entre les deux il y a cinq stations, et à chacune Tchernoboule s'approche un peu plus.

Aux trois premières stations le corps rend les trois choses qu'il tenait : sa chaleur, sa forme, son eau. À la quatrième il entre. La cinquième est pour ceux qui restent. Les fidèles les vivent d'avance, un cercle après l'autre, pour pas avoir peur quand ce sera leur tour.

Ces images viennent d'une caméra de chasse que le Groupuscule a vissée à un chêne, au-dessus de L. Elle avait demandé à être laissée à l'air, dans le bois, sans rien sur elle. Ils ont respecté.

descends lentement

I

Le repos

du premier au troisième jour · le corps rend sa chaleur

Le cœur s'arrête. Le sang descend au plus bas du corps et s'y couche. Le corps refroidit d'un degré par heure, jusqu'à avoir la température du bois.

Les cellules se mangent elles-mêmes, doucement, sans bruit.

Les premières mouches arrivent dans l'heure. Elles le savent avant la famille.

À cette station on dit : elle commence.

II

Le chant

du quatrième au huitième jour · le corps rend sa forme

Les bactéries du ventre sortent du ventre. Elles mangent de l'intérieur et elles font du gaz. Le corps était un bocal : il gonfle, et il finit par s'ouvrir.

Le corps gonfle et verdit. Sous la peau les veines dessinent une carte, violette. Parfois il bouge. Parfois il fait des bruits.

Les fidèles appellent ça le chant.

À cette station on dit : elle parle encore, mais plus à nous.

III

La fonte

du neuvième au vingt-quatrième jour · le corps rend son eau

Les œufs des mouches ont éclos. Les larves sont des milliers et elles se tiennent chaud, la masse dépasse quarante degrés.

Le corps fond dans la terre. Ce qui coule tue l'herbe autour. Les fidèles appellent cette tache noire l'îlot. Rien y pousse pendant des mois.

Les larves repues quittent le corps toutes en même temps, et s'enterrent.

À cette station on dit : elle rend.

IV

La station de Tchernoboule

du vingt-cinquième jour au cinquième mois · le centre

Quand l'îlot a fini de brûler l'herbe, viennent les champignons. Il y en a un qui pousse presque seulement là où un corps s'est défait. Les mycologues l'appellent le chercheur de cadavres.

C'est sa station. Il est là, tout près. Il prend ce qui reste, lentement, sans rien laisser perdre.

À cette station on dit rien. On se met à genoux.

V

La gloire

après · le cercle

Il reste les os, et les chaussures. La mousse monte dessus.

L'îlot devient la terre la plus riche du bois. L'herbe y repousse plus haute et plus verte que partout ailleurs, et au printemps une graine prend racine entre les côtes.

À cette station on dit : de la pourriture naît la gloire.

C'est le seul miracle qu'il promet. Il le refait à chaque mort, dans chaque bois, depuis la première.

{L. va bien.}

les rites   ·   les archives   ·   lui