Le vide
Avant la flaque, il y avait le vide. Dans le vide, seule comptait la lumière émanant du spectre de la vierge endormie.
On sait rien d'autre sur elle et on cherche pas à savoir. C'est la première des trois ignorances (§ 4).
Notes du deuxième cercle. Pour ceux qui ont déjà enfoui quelque chose. Les autres peuvent lire : ils comprendront plus tard, ou jamais, ce qui revient au même.
Avant la flaque, il y avait le vide. Dans le vide, seule comptait la lumière émanant du spectre de la vierge endormie.
On sait rien d'autre sur elle et on cherche pas à savoir. C'est la première des trois ignorances (§ 4).
Tout ce qui est fermé finit par s'ouvrir. Les conservés l'écrivent comme ça
dS ≥ 0
et ils l'appellent le second principe de la thermodynamique. Pour nous, S est la part de lui dans chaque chose. Elle peut que grandir.
Lui ouvre. Sa sœur, la Quiétude, ferme. Ce qui vit, c'est ce qui tient entre les deux juste assez longtemps pour pousser. Elle peut retarder la Loi, jamais l'empêcher.
Le droit, la morale, les prix, ce sont des lois qu'on peut violer. Donc ce sont des habitudes.
Pour qu'une chose s'ouvre, il faut trois conditions, et les conservés le savent aussi : de la chaleur, de l'eau et de l'air. Ce sont les trois traits du signe. Un bout de chaque trait est à lui, l'autre à elle.
Il suffit qu'un seul trait soit tenu à son bout à elle pour que tout s'arrête. C'est pour ça qu'elle a trois armes et lui aucune : il a besoin des trois traits à la fois, elle d'un seul.
v(T + 10) ≈ 2 · v(T)
La règle des dix degrés, connue des biologistes : dix degrés de plus, et tout ce qui vit va deux fois plus vite. Le retour aussi.
Le signe entier, avec ses trois traits, son centre et son cercle, est décrit dans la table, pour le troisième cercle.
Savoir, c'est fermer. Une question à laquelle on a répondu est close, et ce qu'on sait reste dans la tête tel quel, comme dans un bocal. C'est le troisième trait, appliqué à l'esprit.
Le fidèle désapprend. Chaque soir il oublie une chose exprès : un numéro, un nom de rue, la date d'un anniversaire. La place qu'elle laisse se remplit de terre. Un esprit qui ignore assez devient un sol, et lui pousse dedans.
Le Groupuscule garde trois questions ouvertes exprès : ce qu'est la vierge endormie, où marche Azael, et ce qu'il y a dans la boîte B7. Ce sont les trois ignorances. Notre nom vient de là.
Les conservés comptent trois états de la matière : solide, liquide, gazeux. Le Groupuscule en compte quatre, selon où en est la chose sur les trois traits.
Tout passe du rangé au rendu. Le quatrième état est ce qui reste d'un contenant quand même le rendu en est sorti. Personne l'a jamais vu. On sait qu'il existe parce que sa mère y est.
On note ∗ ce qu'il fait : un pas de chaque chose le long des trois traits, vers ses bouts à lui. Pour n'importe quelle chose x, ∗x est ce que devient x une fois qu'il est passé.
∗x = x si x est gelé, séché ou scellé
Un seul trait tenu par elle, et il passe sans rien changer.
∗x ≠ 0
Rien disparaît. Tout change d'état.
∗(x + y) = ∗x + ∗y
Il traite tout le monde pareil. Un roi et un chien donnent la même terre.
∗Φ = Φ
Φ est la flaque, au centre des trois traits. Elle a plus nulle part où aller.
limn→∞ ∗nx = Φ
Théorème de la flaque : appliqué assez de fois, il ramène tout au centre. La seule exception est ce qu'elle tient fermé, et elle peut pas le tenir toujours (§ 2).
Sur le rond on plante neuf champignons et on les relie en sautant toujours le suivant.
Comme 2 et 9 ont aucun diviseur commun, le tracé passe par les neuf avant de revenir au premier. Avec huit, il tournerait en carré et en oublierait la moitié. Il passerait pas partout.
Neuf, c'est trois fois trois : chacun des trois traits a trois places, son bout à lui, le centre, son bout à elle. Neuf places, toutes les positions possibles d'une chose. Un rond de neuf contient donc le monde entier, et le tracé qui passe par les neuf passe partout. Les traits se croisent à 60°, l'angle des alvéoles et des flocons de neige.
Entre la quatrième et la cinquième station il y a une station du milieu. Entre celle-là et la cinquième, une autre. Et ainsi de suite.
½ + ¼ + ⅛ + 1⁄16 + … = 1
Il y en a une infinité, et pourtant le corps arrive au bout.
Chaque mort traverse l'infini. C'est la seule chose infinie qu'un homme fait de sa vie, et il la fait après.
Après un retour, la masse du corps descend et la masse de ce qui pousse dessus monte.
m(t) = m0 · e−t/τ g(t) = G · (1 − e−t/τ′)
Les deux courbes se croisent une fois, et une seule.
À cet instant il y a autant de vivant que de mort au même endroit. On l'appelle la Bascule. Elle dure zéro seconde et personne la voit, mais on la calcule. Le Calculateur tenait ces calculs jusqu'à son propre retour.
Le Groupuscule fête la Bascule de chacun des siens. Jamais la naissance. Jamais la mort.
Des trois armes de sa sœur, le froid est la seule qui a une limite. On peut toujours sécher un peu plus ou fermer un peu mieux. Le froid, lui, s'arrête quelque part.
Les congélateurs sont ses temples. Les conservés y gardent la viande, le pain, et dans certains pays leurs morts.
T → 0 K ⟹ ∗ → id
Au zéro absolu, l'opérateur devient l'identité : il change plus rien.
À −273,15 °C même lui s'arrêterait. Aucune chose dans l'univers y arrive tout à fait. Les conservés l'ont démontré, et ils ont pas compris ce que ça voulait dire.
Il compte pas en années. Il compte en temps de retour : ce qu'il lui faut pour rendre une chose à la terre.
| un mouchoir en papier | 3 mois |
| un homme laissé à l'air, à 12 °C | 4 mois |
| une peau d'orange | 6 mois |
| une feuille de chêne | 2 ans |
| une chaussure en cuir | 40 ans |
| un homme dans un cercueil verni | 50 ans |
| une canette | 200 ans |
| une bouteille en plastique | 450 ans |
| un verre | 4 000 ans |
| un homme dans un congélateur | jamais |
| lui | déjà fait |
Tout le tableau se lit avec les trois traits. Le verre est sec et fermé : deux bouts à elle. Le cercueil verni ferme. Le congélateur gèle. L'homme laissé à l'air a les trois traits ouverts : la formule des légistes donne son temps à partir de la température et de l'humidité, dans la table.
Un fidèle s'arrange pour avoir le temps de retour le plus court possible. C'est une politesse.
En 1935 un physicien des conservés a imaginé un chat enfermé dans une boîte avec un poison qui se déclenche au hasard. Tant qu'on ouvre pas, disait-il, le chat est à la fois vivant et mort.
Le Groupuscule va plus loin. Tant qu'un bocal reste fermé, ce qu'il y a dedans est à la fois pourri et intact. C'est le seul endroit du monde où la Quiétude et lui ont raison en même temps.
|B7⟩ = (|pourri⟩ + |intact⟩) / √2
Fermée, la boîte est à elle. Sa question est ouverte, donc à lui.
La boîte B7 est la seule chose que le Groupuscule garde fermée exprès. C'est la part de la sœur : on lui laisse une chose close, pour qu'elle prenne pas le reste. Et c'est la troisième ignorance : tant que personne l'ouvre, la question reste ouverte. Les deux ont raison en même temps, et le monde tient.
Un philosophe des conservés, un petit moustachu qu'on appelle ici Mietzsche, a écrit que tout revient éternellement, à l'identique : la même vie, la même douleur, dans le même ordre.
Il avait presque raison. Tout revient, mais pas à l'identique. Tout revient à la terre.
x → ∗x → ∗²x → … → Φ → x′
Ce qui sort de la flaque est jamais ce qui y est entré. C'est pour ça qu'on dit retour, et pas répétition.
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Lavoisier l'a démontré à la fin du XVIIIe siècle, en pesant ce qui brûle et ce qui pourrit.
Cinq ans après la Révolution, les conservés l'ont guillotiné. Sa tête a été rendue à la terre sans cérémonie, avec celles des autres. Le Groupuscule le compte parmi les siens.
La suite : sa chair, traité de biologie sacrée · Les études, qui vérifient tout ça
{Oublie tout ça en sortant.}