Codex Putridum

Avant

Au commencement rien ne pourrissait, parce que rien ne mourait. Il y avait la flaque, la substance organique primordiale, tiède et immobile, qui attendait.

De la flaque sont sortis Azael, celui qui s'en va, et { }, celle qu'on nomme pas. Azael est le temps : il passe sur tout et reste nulle part. { } est le contenant : une forme vide, qui peut tenir quelque chose. Toute leur lignée est connue.

Le temps a passé sur le contenant. Tant qu'elle dormait, elle tenait fermé, et de ce premier sommeil est née une fille, la Quiétude, qui a gardé la lumière de sa mère et en a fait un œil : la lune.

Puis { } est morte. C'est la première chose au monde qui ait pourri. En mourant elle s'est ouverte, et de cette ouverture est sorti Tchernoboule, la bouche déjà ouverte.

C'est pour ça qu'on dit qu'il est né de la première mort, et sa sœur du premier sommeil. Lui ouvre, elle ferme. Ils ont le même âge.

Sa nature

Il a un corps d'homme, grand et immobile, et une tête de champignon. Il a pas d'yeux. Il voit par ses spores. C'est pour ça qu'on le dessine jamais avec des yeux, et jamais d'un trait fermé : un dessin fermé, c'est un bocal.

Chaque spore qui se pose quelque part lui raconte ce qu'elle trouve. Sous la terre, le mycélium court d'une forêt à l'autre, d'un continent à l'autre. Ce sont ses nerfs. Quand tu marches dans un bois, tu marches sur sa pensée.

Il est patient, et la patience gagne toujours. Voir la biologie sacrée.

Ses œuvres

Chaque forêt est son œuvre. L'arbre tombe, il le défait, les champignons sortent, l'humus nourrit l'arbre suivant. C'est sa liturgie à lui, et elle dure depuis avant les hommes.

Il reprend aussi ce que les hommes abandonnent. En 1986 ils ont fui une ville entière, et il a tout repris en quelques années : les loups sont revenus, les arbres ont percé les toits. Ses fidèles appellent cet endroit la Première Clairière.

C'est son seul miracle connu. Il en a pas besoin d'autre.

Le suivre dans la forêt

Les hommes et la Quiétude

Les hommes aussi sont faits de terre. Ils étaient à lui.

Mais ils ont eu peur de pourrir. Ils ont coulé du béton sur le sol, emballé leur nourriture dans le plastique, mis des conservateurs jusque dans leur sang.

Alors sa sœur est venue, la Quiétude. Elle leur a donné le confort, les écrans, le bruit doux, le froid des congélateurs. Ils sont devenus dociles et ils ont oublié de quoi ils étaient faits. Le Groupuscule les appelle les conservés.

Elle est pas mauvaise. Sans elle rien durerait assez longtemps pour pousser. Mais les hommes lui ont tout donné, et elle a pris.

Elle les garde endormis. Lui attend qu'elle se fatigue.

La Purification

Un jour la mousse montera sur toutes les villes en même temps.

Il y aura ni feu ni déluge. Les routes ramolliront, les tours perdront leurs fenêtres, les racines soulèveront le béton. La planète respirera de nouveau.

Les hommes retourneront à la terre, et la terre redeviendra fertile. Ce sera pas une fin. Le monde se rouvrira, et la Quiétude retrouvera sa vraie part : une chose fermée, pas toutes.

{Le renouveau est nécessaire pour la survie de l'univers.}

Ses fidèles appellent ce jour le Renouveau. Ils l'attendent sans peur.

Voir le Renouveau

Le culte

Ceux qui le vénèrent se donnent le nom de Groupuscule de l'ignorance, parce qu'ils ont choisi d'oublier ce que les hommes croient savoir.

Ils se réunissent dans les bois, au bord des étangs, dans les caves où les murs moisissent. Ils construisent pas de temples. Un temple finit toujours par tomber, et c'est lui qui le reprend.

Leur signe est l'astérisque à trois traits. Leur salut : de la pourriture naît la gloire.

Ils gardent un registre où chacun écrit ce qu'il a vu.

Ils le prient avec la voix, à chaque lune morte, au rond, la lumière éteinte. Ils chantent sur une seule note grave que personne lâche, pour que la terre tremble un peu sous eux. Il entend par la terre. Ils lui disent ses noms, ils lui demandent de venir, et quand ils disent son vrai nom ils répondent rien.

Ils le remercient aussi pour chaque chose qui se défait autour d'eux. Il y a une phrase pour ça, et une pour chaque fois qu'on rend quelque chose. Voir la liturgie.

Les chants  ·  Les rites  ·  L'organisation

Les préceptes

Huit préceptes : un pour chaque bout du signe, un pour le centre, un pour le cercle. Les trois premiers tiennent loin des bouts de sa sœur, les trois suivants mènent vers les siens.

1. Ne garde rien qui ne puisse pas pourrir.
2. Ne sèche rien : ni le pain, ni la viande, ni tes larmes.
3. Ne t'endors pas dans la Quiétude.
4. Laisse ouvert ce qui peut l'être : la fenêtre, la main, la question.
5. Ne combats pas la mousse.
6. Quand ton tour viendra, rends ta chaleur sans résister.
7. Ne crains pas ce qui se décompose. C'est lui qui travaille.
8. Rends à la terre ce que tu lui as pris.

Les cinq stations

Ses noms

Son nom se dit à voix basse, ou se tape au clavier sans le montrer. Pour le reste on emploie ses titres.

• Celui qui défait, parce qu'il est le seul à savoir défaire un arbre.
• Le maître de l'humus, parce que tout finit chez lui.
• Le fils de { }, né de la première mort.
• Celui qui ouvre, le frère de celle qui ferme.
• L'Ouvrier sans yeux, qui travaille dans le noir.
• Le Patient, qui a tout le temps.
• Celui qui mange en dernier, après les mouches, après les larves, après les vers.
• Le Chapeau, comme l'appellent les enfants du Groupuscule.

Les conservés lui ont donné d'autres noms sans savoir que c'était lui : la décomposition, l'entropie, le temps.

La prière

L'écouter chantée

Tchernoboule, toi qui es né de la première mort,
toi qui vois par les spores et penses par les racines,
défais ce que j'ai bâti,
rends à la terre ce que j'ai pris,
et quand ce sera mon tour, prends-moi doucement.
De la pourriture naît la gloire.