Pour savoir où on en est, pas pour soigner. Ceux qui ont mal vont voir les médecins des conservés, et on leur en veut pas.
Vers trois heures du matin, le corps vivant est au plus froid et au plus lent de toute la journée. Les médecins des conservés le mesurent aussi. C'est l'heure basse, celle où on est le plus près de la première station.
Une fois le trait de l'air ouvert, les deux autres décident comment ça pourrit : chaud ou froid, humide ou sec. Quatre combinaisons, quatre pourritures. Chaque corps penche vers une d'elles, qui décide comment il retournera. Elle peut changer au cours d'une vie, et le passage à la verte se fête. Les anciens médecins des conservés connaissaient les mêmes quatre et les appelaient les humeurs.
Gens maigres et silencieux. Peau qui pèle, mémoire courte. Les lichens et le vent. Ils retournent lentement et finissent en poussière. Deux qualités sur trois à la sœur : on les surveille.
Gens chauds, qui pleurent facilement. Mains moites, rêves d'eau. Les bactéries. Ils retournent vite et bien. Ce sont les plus aimés.
Gens en colère. Haleine forte, sommeil agité. Les larves et les mouches. Ils commencent à pourrir avant l'heure, par le caractère.
Rare. Gens calmes, chez qui les plantes poussent mieux qu'ailleurs. La mousse et les racines. Lents, mais ce qui pousse sur eux est le plus beau. On dit qu'ils deviennent des arbres.
Sommeil sans rêves, envie d'acheter, peur de l'odeur des poubelles, peau trop propre, besoin de tout recharger. Le ganglion derrière l'oreille gonfle. Au dernier stade on devient un conservé.
Se soigne par la veille et l'enfouissement.
Touche ceux qui mangent trop de conservateurs. Sur les étiquettes ce sont les codes E200 à E299. Au cercle on les appelle les chiffres de la Quiétude. Ils tiennent le corps fermé de l'intérieur. Un corps qui en est plein retourne mal.
Se soigne par neuf jours sans un seul de ces chiffres.
Chaleur dans les pieds la nuit, envie de marcher pieds nus, odeur de terre dans l'haleine au réveil.
C'est une bonne maladie. Ne pas soigner.
Après une invocation. Pendant trois jours on entend fredonner dans les tuyaux.
Passe tout seul.
| contre | remède | trait |
|---|---|---|
| La Quiétude | Laisser pourrir une pomme sur la table de nuit. La regarder chaque soir avant de dormir. La jeter seulement quand elle a rendu. | l'air : regarder s'ouvrir |
| La peur | Serrer une poignée de terre de forêt jusqu'à ce qu'elle soit à la température de la main. | la chaleur : la rendre |
| L'insomnie de trois heures | Rien. C'est lui. | le centre |
| La mémoire | Le cataplasme d'humus : des feuilles mortes humides posées sur le sternum, sur la glande d'ignorance, pendant neuf minutes. | l'eau |
| La pourriture sèche | La saignée verte : frotter de la mousse humide sur l'intérieur des poignets jusqu'à ce que la peau verdisse. Aucune goutte de sang. Le vert suffit. | l'eau, contre le sec |
Jamais manger un champignon du rond. Il est à lui. Ceux qui ont essayé sont à lui aussi.
Chaque fidèle a sa fiche, tenue par le Compteur de spores et par celui qui l'a amené. Celle-ci est montrée aux nouveaux pour qu'ils sachent à quoi ça ressemble quand tout se passe bien.
| date | pourriture | ganglion | spores | remarques |
|---|---|---|---|---|
| 03/03/25 | noire | 14 mm | 0 | dort avec la télé allumée. a peur du compost. |
| 12/04/25 | noire | 11 mm | 0 | a enfoui son téléphone. a pleuré. |
| 30/05/25 | humide | 8 mm | 2 | rêves d'eau. mains moites. |
| 21/07/25 | humide | 6 mm | 4 | ses ongles sentent la terre au réveil. |
| 09/09/25 | verte | 3 mm | 9 | les plantes de sa cuisine se tournent vers son lit. |
| 28/10/25 | verte | - | 9 | répond plus à son nom de conservé. |
| 14/11/25 | - | - | - | station I. |